院子里的凉席还有着白天太阳晒过的味道，我躺在席子上数天上的星星。一只萤火虫突然飞过去，绿莹莹的光点晃了晃，很快就不见了。小时候，姥姥摇着蒲扇给我赶蚊子，扇出来的风还有着艾草的清香。

我抬头一看，天上飘着张竹床，姥姥正坐在上面梳头，头发里还别着朵野茉莉。“晚上凉，别冻着。”她的话被风吹得断断续续，可我听得清清楚楚。

蝉叫得人心里烦躁，我迷迷糊糊要睡着时，竟然发现葡萄藤在发着亮光。那些藤条好像活了一样慢慢摇动起来，挂着的葡萄变成了透明的珠子，轻轻碰一下就叮叮当当响。姥姥戴着她那只老银镯子从藤架下走出来，镯子上的牡丹花都被磨得看不清花纹了。

“来喝碗绿豆汤，解解暑。”她说话还是和以前一样，声音哑哑的，却听着让人那么安心。

我伸手去拉她，结果只抓到一把潮乎乎的空气。

原来在夏天的夜里，只要使劲想一个人，连梦都会变得这么真实。